VIAGGIO NELLE CITTA DI ITALO CALVINO (E ALTRI PERCORSI)

Il rapporto di Calvino con le arti visive e figurative € intenso, e diffuso in molti
suoi scritti. Per partire dai dati piu esterni, Calvino ha elaborato in numerose
occasioni, e con particolare insistenza dagli anni settanta in avanti, interventi su
artisti e fotografi a lui variamente congeniali, spesso traendone pretesto per
riflessioni e reinvenzioni autonome: € il caso per citare un testo esemplare, del
percorso critico e autocritico tracciato dalla Squadratura (1975) per l'amico
pittore Giulio Paolini, e concentrato nel sottile confronto tra I'impuro e difficoltoso
lavoro della scrittura e quello della pittura, che consegna invidiabilmente un
“mondo (...) spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi”, poiché la
“mente del pittore si muove leggera nella nuda astrazione”.

Ma la passione visiva in Calvino, si sa, non si manifesta soltanto nelle pur
penetranti ricognizioni in margine ad alcuni artisti prediletti (come De Chirico, o
Melotti, o Saul Steinberg, o Baj), poiché essa riguarda le ragioni piu profonde e
intime della scrittura di Calvino e del suo procedimento immaginativo e mentale.
Congedando nel 1984 Collezione di sabbia per Garzanti, in quarta di copertina
Calvino (che non si firma, ma pare indubbiamente autore della nota) presenta il
libro come “pagine di cose viste o che (...) hanno come oggetto il visibile o I'atto
stesso di vedere (compreso il vedere dellimmaginazione)”.

Un’altra “collezione” microanalitica di descrizioni era |'appena precedente Palomar
(1983) di cui Daniele del Giudice scrisse acutamente: “é proprio questa
esperienza della visivita, spinta al suo punto limite, che determina la forma del
libro” (intitolando la sua recensione, per I'appunto, L’occhio che scrive). Ma gia dal
1972 Calvino riserva agli “occhi” non a caso una delle categorie forti secondo cui
raccontare lo straordinario atlante mentale delle Citta invisibili. Si potrebbe
continuare a lungo su questa linea . Basti ancora accennare, riportandosi ad anni
piu arretrati, al di qua della “svolta” combinatoria, che nella al solito molto lucida
Nota che accompagna la trilogia riunita e ricomposta dei Nostri antenati (1960),
Calvino non solo insiste sull’apparizione di un’ “immagine” come primo nucleo
genetico dei tre testi in questione, ma gli preme generalizzare l'affermazione in
questi termini, con chiara funzione retroattiva: “All’'origine di ogni storia che ho
scritto c’e un‘immagine che mi gira per la testa, nata chissa come e che mi porto
dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in
una storia”. L’ “immagine” dunque, precede la “storia” e la parola.

Ed & chiaro che il vedere in Calvino € produttivo al massimo grado, poiché
l‘'osservazione maniacalmente attentissima della superficie induce ed evoca altre
forme suscitando un sistema molteplice ed infinito di reazioni e combinazioni
possibili: quindi avvia un complesso itinerario cognitivo ed esperienziale, che &
sempre e da sempre in varie guise al centro dell'interesse di Calvino. Il “vedere”
di Calvino, ben lontano dell’arrestarsi all’atto della contemplazione, mobilita
incessantemente fantasia mentale e intelligenza del mondo.

Sono partita dal “vedere” di Calvino, motivo centrale, e potentemente primario del
suo lavoro. Donde anche, come si diceva all’esordio, quella forte attenzione e
concentrazione sulle esperienze delle arti visive.

Ma il discorso a questo punto va d’embléé rovesciato: qui € Calvino a essere
“visto”, interpretato e liberamente trasfigurato, dagli “occhi” e dall’esecuzione di
un giovane artista pavese, Paolo Cristiani.



Se Calvino ha compiuto il suo intenso e allucinato-cerebrale Viaggio nelle citta di
de Chirico (1983) in adeguazione al clima metafisico, infatti appuntando la sua
riflessione sul motivo a lui peraltro molto congeniale delle “citta del pensiero”, e
se altre, disparate, citta pittoriche ha attraversato (Peverelli, Borbottoni),
volentieri “parafrasandole” (del Pezzo), qui € invece Calvino nelle sue
distillatissime Citta invisibili (e in due Cosmocomiche) a essere attraversato e
“parafrasato” e trascritto visivamente in opere polimateriche e tridimensionali che
si collocano tra '94 e '97.

Un “omaggio”, quello di Cristiani, capriccioso, divertito e divertente, rispettoso ma
insieme estrosamente infedele. Quanto a quest’ultimo punto, l'infedelta: non solo
essa € insita implicitamente in ogni “riesecuzione” e “omaggio”, ma, in piu, &
proprio Calvino che descrivendo nelle Lezioni americane le sue Citta invisibili (che
escono in volume nel 1972) ne sottolinea la struttura passibile di “molteplici
percorsi”, e di “conclusioni plurime e ramificate”.

L’ “omaggio” di Cristiani vale dunque come un percorso in piu, che parte dal testo
e avventurosamente ne esce battendo proprie strade fantastiche, tra deroghe,
licenze, e reinvenzioni. Si dica subito e preliminarmente che Ilusus e
contaminazione sono tra le componenti piu cospicue e vistose delle operazioni
artistiche di Cristiani.

Particolarmente sollecitante € a questo punto il confronto testuale, Calvino verso
Cristiani, alla ricerca di affinita e scarti.

Si prenda il caso dell'opera ispirata a Ipazia. Calvino racconta Ipazia (rubricata
come la quarta comparsa delle Citta e i segni) sviluppando livelli antitetici di
rappresentazione: |'‘apparenza pacifica di magnolie e lagune azzurre, ma poi:
corpi affondati sott’acqua di suicide aggredite dai granchi, prigionieri incatenati,
un estatico fumatore d’oppio, un filosofo enigmatico che addita il perpetuo
inganno dei segni, e una diffusa “trepidazione erotica”. Nella sua Ipazia, Cristiani
sceglie di tacere di tutto questo, per concentrarsi soltanto sull’explicit vago e
incantevole, del testo: il desiderio di lasciare la citta avvistando dalla rocca piu
alta una ipotetica nave di passaggio. Quest'unica immagine, il desiderio-auspicio
della partenza, viene estrapolata dal testo di Calvino, e resa con tenera fantasia
infantile: sullo sfondo di un cielo-mare dove si gonfiano e confondono batuffoli di
nuvole-onde, si accampano a destra una torre circolare e terrazzata su cui sale
una lunghissima, aerea, sottile, scala a pioli con in cima la sagometta di una
figura umana, a sinistra un antico e favoloso veliero, dalle vele di tela spiccanti
fuori dalla tavola.

Si diceva poco sopra: “contaminazione”, e gia lo si puo verificare. Infatti I'arcano
veliero settecentesco ispirato ad antiche riproduzioni (e segnalo subito Ia
centralita del topos marinaresco in Cristiani) sta di fronte, oppositivamente, a una
torre che Calvino nominava come il “pinnacolo piu alto della rocca” mentre in
Cristiani e, a sorpresa, un elemento architettonico ipermoderno prelevato
dall’odierno paesaggio tecnologico (per la precisione, la torre della Telecom che
abbiamo sotto gli occhi transitando tra Pavia e Milano per la tangenziale all’altezza
dell’Abbazia di Mirasole). Anche se, ulteriore licenza, sulla torre Telecom sventola
in alto una anticheggiante bandierina a triangolo. L'indefinito scenario medioevale
delle Citta invisibili modellato, gia trasgressivamente, sul Milione di Marco Polo, si
incrocia, con malizia, con materiali di altre epoche e culture, tra cui soprattutto si
arrogano diritto di cittadinanza gli elementi gia citati e gia di per loro antitetici:
I'esotismo marinaresco (con un che di leggendario e sognante, diciamo alla
Salgari, che sopravvive agli accertamenti personali del turismo di oggi onni-



invasivo) e la tecnologia multimediale (su cui Cristiani, di professione ingegnere
informatico, la sa lunga).

Altro particolare, e altra costante, della dimensione insieme giocosa e colta di
Cristiani: la citazione testuale di Calvino cha ha generato |'Ipazia di Cristiani e
esposta e trascritta in grafia ingenua (qui e in numerose altre tavole), in un
cartiglio sottoposto allimmagine e parte integrante dall’opera. Esplicita l'illusione
sia alla pratica popolare degli ex-voto, sia alla tradizione della cartografia, due
passioni non secondarie nel nostro bizzarro bricoleur. Non a caso, proprio un
coloratissimo e movimentato Ex Voto apre nel ‘94 la produzione di Cristiani qui
raggruppata, e testimonia da dove venga e per quali esperienze sia passata e
passi la sua propensione per le forme espressive popolareggianti, primitive,
fiabesche, il recupero di un sapiente gusto artigianale, dedito a manufatti
minuziosi e pazienti, e all’arcaica pittura sul legno (sempre il rovere).

Ma proseguiamo il confronto con le Citta di Calvino.

Bersabea (Le citta e il Cielo. 2)in Calvino si presenta ingannevolmente molteplice:
secondo la tradizione si compone di una ‘“citta-gioiello”, preziosa di “oro
massiccio”, “argento”, “diamante”, “pietre rare”; e di una “citta infera” o “fecale”,
ingombra di detriti della quotidianita piu vile ( “croste di formaggio, carte unte
resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende”). Ma, avverte
Calvino, in realta vi sono due diverse “proiezioni” della citta: quella infera & stata
congegnata dai migliori architetti ed e perfettamente funzionante; mentre l'altra,
allo “zenit”, la vera “citta celeste”, raduna un cumulo di rifiuti di cui di da un
(secondo) dettagliato catalogo: “un pianeta sventolate di scorze di patata,
ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci al vento, bottoni perduti, carte
di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d'unghie e calli, gusci d’'uovo”.
Di fronte a questa plurima e aleatoria e gremita classificazione, Cristiani
semplifica, e realizza una micro-scultura giocata questa volta sul grottesco, sul
clownesco, sul parodico (altri registri a lui congeniali e a tratti predominati): la
“citta-gioiello” & una chiassosa fantasmagoria, una citta-giostra o citta-torta, una
citta giocattolo che rappresenta il prezioso — si direbbe - secondo gli occhi golosi
ed eccessivi del bambino: profusione di cupole, pinnacoli dorati (in foglia di
rame), stagnole luccicanti; mentre la “citta infera” poggia sulla radice
carbonizzata di un albero e ostenta manometri, una chiave di gas, catene,
furgoncini rossi in saliscendi per suggerire ancora infantiimente lI'immagine del
marchingegno funzionale; e infine “allo zenit” svetta la “citta celeste”: piccolo
insieme di oggetti-rifiuto fissati a fili: una pietra pomice nera, gusci d'uovo,
bottoni, carte di cioccolatini. Il tutto sembra rispondere a una risata liberatoria, a
una burla trasgressiva: ed e il registro che prevale perlopit nel ciclo dei
“mestieri”, mentre a contatto con i testi di Calvino la fantasia di Cristiani tocca nel
complesso toni piu leggeri, di un favoloso piu sottile, nostalgico e révant, che non
escludendo il divertimento lo tempera e lo addolcisce. Infatti, Bersabea mi sembra
strettamente parente della beffarda e felliniana Giostraia, anche piu esplicita nelle
direzioni suddette. Mentre alla famiglia dell’ "omaggio a Calvino” afferiscono come
timbro espressivo il lirico Mari del Sud (quasi un gemello di Moriana, di cui dird
oltre); La Madonna del Pesce; e il ritrattino dedicato al Subacqueo (tutti e tre, si
noti, accomunati tra l'altro dal persistente tema marinaro). Questo per tracciare
alcune linee generali di orientamento: lironia di Cristiani, immancabile, svaria
attraverso gamme estese e differenziate: dal fantastico tenero e garbato
all’esplosione satirico-caricaturale.



Torno alle Citta, e proprio alla Moriana appena menzionata: dittico, ovviamente,
poiché Moriana (Le citta e gli occhi. 5) appartiene in Calvino alla serie fitta delle
citta “doppie”, Questa la Moriana di Calvino: una prima citta tutta trasparente e
limpida (porte d’alabastro, colonne di corallo, frontoni di serpentina, ville di vetro-
quasi acquari con danzatrici-sirene natanti); una seconda citta fatta di detriti
rugginosi e deperiti. La Moriana di Cristiani € costituita da un disco ruotante di
rovere dalle due facce dipinte; al cui centro si fissa una lastra quadrata di vetro,
con pittura ad olio. La prima Moriana, quella della “trasparenza”, € dominata da
un acquario centrale blu-azzurro raffigurato nella lastra, mentre ai margini due
colonne contengono la citazione da Calvino nella gia nota grafia di antico copista
(un ritorno), il gia noto veliero (altro ritorno) veleggia nell’orlo superiore del disco
e una metropoli americana metallica e irta di grattacieli occupa la banda inferiore.
Fedelta a Calvino? Parzialissima. Infatti: I'acquario che Calvino suggeriva soltanto
in forma di similitudine ( “le ville tutte di vetro come acquari”) qui invece € nucleo
centrale del dipinto; non soltanto, ma le “danzatrici dalle squame argentate” sono
trasformate in pesci tout-court; metropoli e veliero sono inseriti ex novo e nella
loro antinomia (paessaggio industriale e tecnologico/antichita) rinviano al modulo
oppositivo (veliero/torre Telecom) gia reperito in Ipazia, rispetto alla quale
Cristiani stabilisce dunque, pilt o meno intenzionalmente, una continuita
inventiva, al di la del tema preso in prestito da Calvino. Nella seconda Moriana,
qguella del degrado, sulla faccia posteriore del disco, la lastra di vetro centrale
nell’economia dell’ insieme ha minore rilievo poiché rappresenta un elemento di
sfondo coerente al contesto: una macchia-pozzanghera di acqua sporca dove
infatti galleggiano mozziconi di sigaretta e si sporgono i detriti accatastati da
Cristiani, che sceglie, d’accordo con Calvino: lamiere, barattoli, legno, chiodi,
corde, e aggiunge di suo: carta di giornale, bustina da te, fiammiferi di legno,
nocciole e gherigli di noce.

La nostra rassegna torna a confermare cio che subito appariva: la liberta della
riesecuzione, con scarti piu o meno forti rispetto al testo di partenza, e cioe
con un gioco vario e fluido di permute, assenze, aggiunte, slittamenti.
Eccezionale, invece, il netto salto di registro, con la grottesca, eccessiva e
“gergale” Bersabea, meno compatibile con |'asciuttezza di Calvino.

Si segnalano frattanto alcune “invarianti” o almeno, significative ricorrenze: i
frequenti cartigli, i prediletti velieri, gli amati pesci, e il mare (quasi)
immancabile.

Pentesilea in Calvino (Le citta continue. 5) & citta senza centro né essenza, dai
sobborghi invadenti e incerti. Questa invece l'immagine di Cristiani: su una
tavola di legno rettangolare si staglia in basso il profilo irregolare di una citta di
grattacieli ancora americana come Moriana 1 (cfr. Calvino: “magre facciate, alte
alte o basse basse come in un pettine sdentato”) su grava un cielo eccedente e
corrusco, e in alto a sinistra sporge uno spicchio lunare; dalla sagoma cittadina
fuoriesce in posizione centrale un ponte di legno ricurvo e imponente gremito
di modellini automobilistici. Lo scrupoloso lettore di Calvino potrebbe
domandarsi: che centra Pentesilea, la citta senza centro e tutta periferia? Ma
nelle citazioni prelevate dal testo, Cristiani ha isolato provvidamente i puntuali
luoghi della Pentesilea calviniana che gli hanno sollecitato lo scatto inventivo e
che rappresentano due condizioni cittadine entrambe nefaste della civilta
contemporanea: la citta-sede di lavoro e non di residenza o, all'opposto, la citta-



dormitorio: “- Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine - ti rispondono alcuni, e
altri: - Noi torniamo qui a dormire”. E inoltre, con piu enigmatica suggestione:
“fuori da Pentesilea esiste un fuori?”.

Si diceva sopra che in Moriana Cristiani espunge le “danzatrici” trasfigurandole in
pesci. La caduta delle figure umane ritorna nell’esecuzione di Armilla. Che in
Calvino (Le citta sottili. 3) offre questi dati e questi concetti-chiave: citta-
emblema della “sottigliezza”, priva di mura soffitti pavimenti, e “una foresta di
tubi” con “rubinetti, docce, sifoni”, “qualche lavabo o vasca da bagno”.
Precisissima qui la rispondenza di Cristiani, che presenta tutti gli elementi citati e
infatti ne deriva un’aerea selva un po’ melottiana (Calvino confessava a proposito
delle predilette “citta sottili” I'aspirazione verso la leggerezza di Fausto Melotti)
aggiungendo ingegneristicamente un manometro, in sintonia con il sistema
idraulico. Ma in Calvino c’e¢, come si accennava, qualcosa di piu, che Cristiani
elimina: “giovani donne (...) che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si
inarcano sotto le docce sospese nel vuoto, che fanno abluzioni, o si s’asciugano, o
che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio”, presenza
gentile, come le “danzatrici” di Moriana. In questo caso la caduta dell’elemento
umano, e (per la seconda volta) femminile, sembra opportuna e felice: mentre
nella incorporea scrittura di Calvino le donne si armonizzano incantevolmente al
contesto collaborando alla “sottigliezza” leggiadra, qui nella intrigante selva
metallica dei tubi la resa delle figurine femminili facilmente avrebbe rischiato il
bozzetto e la maniera, cui elegantemente Cristiani si & sottratto.

Ultimo pezzo dellinventario delle citta: Zenobia, (Citta sottili. 2). Sentiamo
Calvino: citta pensile, costruita “su altissime palafitte”, dalle “case” ricche di
“ballatoi e balconi”, poste su “trampoli”, collegate da “scale a pioli”, “sormontate
de belvederi”, e dalle quali sporgono “ carrucole, lenze e gru”. Cristiani interpreta
Zenobia per sottrazione, lavorando sul concetto centrale dell’altezza ascensionale:
la citta e si innalza cosi, verticalmente, sullo snello tronco di un salice e consiste
in un groviglio di rami secchi percorso da molte esili “scale a pioli”, unico tassello
desunto da Calvino, mentre la discesa e garantita da carrucole e lenze, con in piu
la sagometta di una piccola mongolfiera, solo elemento intensamente cromatico
dell'insieme e sola aggiunta rispetto al testo di partenza. La mongolfiera allude
chiaramente al viaggio fiabesco e ingenuo, da fantasia ancora una volta infantile,
e fa sistema con il veliero, dentro un clima di trasognata réverie.

Esaurito il ciclo delle Citta invisibili, due tavole di Cristiani si misurano con un altro
Calvino, quello delle Cosmocomiche. Nel plurisperimentale Calvino le
Cosmocomiche rispondono a un sistema espressivo ben differenziato e specifico,
la cui chiave di lettura sta quasi tutta nel titolo, che opera una facile combinazione
tra la sublime grandezza del tema cosmologico e cosmogonico e il registro
abbassato del “comico” che ne consente lietamente |'approccio. Di qui deriva il
particolarissimo “fantascientifico” di Calvino: inanzitutto ludicamente impostato, al
contrario di quanto avverra nelle rarefatte, contemplative, liriche Citta Invisibili, e
poi rovesciato all'indietro, a raccontare le origini dell’'universo, anziché proiettato,
come vuole convenzionalmente il genere, in avanti: nel futuribile.

Cristiani ha voluto illustrare il primissimo testo della serie, La distanza della luna,
che in Calvino € un resoconto cordiale e fresco, ricco di dettagli gustosi, della
vicinanza originaria tra Luna e Terra, poi allontanate dagli effetti della marea. L'io
narrante, Qfwfq, responsabile del linguaggio colloquiale, racconta molti episodi sul
tema: le salite sulla Luna dalla barca grazie alla scala a pioli, vicino agli “Scogli di
Zinco” tra pesci, alghe, coralli, molluschi; la raccolta del latte sul suolo lunare, le



imprese dei vari personaggi, gli amori intrecciati, 'allontanamento graduale della
Luna con l'esilio volontario della donna innamorata. Su una tavola di rovere
Cristiani esegue la sua buffonesca epopea lunare, al solito trascegliendo e
rielaborando a piacere alcuni dei molti tasselli del testo.

La fascia inferiore della tavola, allusiva al mare (un altro mare!), € ricoperta
parzialmente da una superficie sporgente di plexiglas sotto la quale compaiono
conchiglie e esche da luccio, zolle di carbone raffigurano gli "Scogli di Zinco”; nella
fascia superiore (il cielo) campeggia un pezzo di albicocco bucherellato, a effigiare
la luna, dai cui buchi fuoriescono un rametto di corallo e altri gusci di conchiglie.
Dei due omini (di stucco e pasta di sale), uno occupa una minuscola barchetta,
Ialtro inerpicatosi da una scala a pioli sale sulla Luna. La riduzione “comica” del
cosmo trova in Cristiani un giocoso collaboratore a oltranza.

Invece la seconda tavola, ispirata a Un segno nello spazio, si impegna su altri
registri: di evocazione piu raccolta e piu enigmatica. Un segno nello spazio €, tra
le Cosmocomiche, un apologo denso e complesso sul linguaggio dei segni e sulla
storia stessa del linguaggio, della comunicazione e della codificazione, gestito da
Calvino con grande maestria. Nella tavola di Cristiani questa volta le pagine di
Calvino funzionano come pretesto parziale, poiché essa € tutta giocata sulla libera
ripresa di preziose mappe antiche ed € un esplicito tributo alla gia menzionata
passione per la cartografia: il grande pannello di legno dipinto con tecnica mista
ospita due cerchi affiancati: a sinistra sta la trascrizione di una mappa
cinquecentesca del globo terracqueo, a destra il rifacimento pure variato di una
mappa astrologica secentesca di Andrea Cellarius. Tra i pezzi ispirati a Calvino,
guesto appare senza dubbi il piu indipendente dal testo originario, il piu incline a
lasciarsi catturare da seduzioni proprie, sviluppando una fantasia altra sul
“segno”, che qui &, con reinvenzione personale, il segno-linguaggio cartografico e
astrologico, dentro gli spazi favolosi e misteriosi del cosmo. Le mappe, inoltre,
suggeriscono il tema del “viaggio” nello spazio e nel tempo, cui Cristiani si mostra
sensibilissimo; e il maestro Calvino - grande e inquieto viaggiatore almeno
mentale — non puo che consentire.

E qui i conti con Calvino provvisoriamente si chiudono.

Un bilancio? Raccogliendo le notazioni appuntate in ordine sparso nel corso della
nostra rassegna, si ribadira che in Cristiani i modi e i linguaggi dell’ “omaggio” a
Calvino svariano tra piu registri, complici sempre ironia e fantasia. Attingendo, si
capisce, da una sua attrezzeria immaginativa personale: il mare, il viaggio,
I'esplorazione, il sogho, lI'avventura, la pesca, il gioco, il divertimento artigianale.
Ma di volta in volta privilegiando, a seconda degli estri, o la morbidezza lirica o il
candore fanciullesco, o il recupero di stili popolareggianti, o la vena grottesca.
Anche il rapporto con Calvino appare fluido e non sottoposto a regole rigide:
poiché trascorre, come s’é visto da una riesecuzione puntuale (Armilla, privata
soltanto dalle figure femminili), al piu frequente procedimento selettivo (Ipazia ,
che lavora unicamente sull’explicit; o Pentesilea, che dal testo isola le due sole
indicazioni sulla citta lavoro, e sulla citta dormitorio; Moriana, che enuclea certi
luoghi testuali, su altri tace, inserendone di propri; |'ascensionale Zenobia; la
triplice Bersabea; e, nell'ambito delle Cosmocomiche, La distanza della luna), alla
interpretazione piu indipendente (Un segno nello Spazio).

Nel gustoso ciclo dei ritrattini satirici, concentrati sulla diagnosi, non di rado
feroce e parodia, di alcuni, varissimi, “mestieri”, prevale nel complesso una
tendenza irriverente e caricaturale. Tuttavia, anche in questa serie, sganciata da



ogni vincolo testuale, certi pezzi toccano tonalita lievi e pensose (cosi, ad
esempio, I/ giardiniere, o Lindberg, o Il filosofo); mentre altri si spingono verso
una piu carica espressivita (ad esempio I/ manager, o la menzionata Giostraia).
Ancora a conferma della freschezza e della mobilita inventiva di Cristiani.

Clelia Martignoni
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