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fig. 1 Paolo Cristiani, Moriana, fronte, 1994, scultura polimaterica in legno e vetro dipinti → 

 

fig. 2 Paolo Cristiani, Moriana, retro, 1994, scultura polimaterica in legno e vetro dipinti → 



 

fig. 3 Pedro Cano, Moriana, 2004, acquerello su carta → 

 

fig. 4 Leighton Connor, Moriana, 2014, disegno su supporto digitale → 

 

fig. 5 Allestimento della mostra Seeing Calvino, 2014 → 
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La città di Moriana è collocata all’inizio del capitolo VII delle Città invisibili ed è identificata 
come la n. 5 della serie ‘Le città e gli occhi’. È la città bifronte senza spessore che «consiste solo 
in un dritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non 
possono staccarsi né guardarsi» (CI, p. 449). Di conseguenza: da un lato, la città limpida e 
acquatica «con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che 
sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano 
le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa»; dall’altro 
lato, la città di detriti e spazzatura, «una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di 
chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie 
spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio» (ibidem). Il viaggiatore farà 
inevitabilmente esperienza dei due volti di Moriana, perché essi sono inseparabili come le due 
facce delle carte dei tarocchi: il dritto geometrico e cristallino implica anche il rovescio caotico e 
desolato. In questo capitolo, Marco Polo e Kublai Kan discutono in particolare della forza 
dell’immaginazione e si chiedono se quello che vedono sia reale oppure sia una proiezione della 
loro mente (ammette Polo: «Forse questo giardino esiste solo nell’ombra delle nostre palpebre 
abbassate», CI, p. 447). Così, Kublai mette in dubbio non solo che Polo abbia davvero visitato le 
città che descrive, ma addirittura l’esistenza stessa dei due uomini che dialogano affermando che 
potrebbe trattarsi solo di «due straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco Polo» (ibidem). 

In questa prospettiva, Moriana si configura come la città dell’ambivalenza 
dell’immaginazione: da un lato, l’immaginazione si fonda sempre sulla realtà, anche per quanto 
riguarda gli aspetti più deteriori (gli scarti e l’inquinamento); dall’altro lato, la realtà è frutto 
dell’immaginazione che vi si sovrappone e la smaterializza, mettendo in discussione anche il 
soggetto che immagina il mondo. Si va a creare così un gioco di contraddizione tra la ricerca 
delle forme pure e la contaminazione dell’informe; come ebbe modo di rilevare già Pietro Citati 
nella recensione alle Città invisibili: «Con il suon nitore intellettuale, Calvino descrive queste 
forme, e tenta di immaginare il Sistema invisibile che le sorregge. Ma ecco, di nuovo, un’altra 
contraddizione. Mentre molti amano la nobile e luminosa monotonia delle forme, oppure la loro 
nascosta parentela col Vuoto e col Nulla, Calvino osserva quanto possano essere molteplici e 
variopinte» (Citati 1973, p. 260). Moriana è uno degli emblemi di questa contraddizione, perché 
il sistema invisibile che tiene unite le grandi forme dell’esistenza al caos informe del mondo 
contingente è la superficie stessa della città, il lembo sottile e trasparente attraverso cui la 
bellezza preziosa e assoluta si sovrappone in controluce alla desolazione degli scarti della società 
umana. 



La profondità paradossale della superficie trasparente che caratterizza Moriana corrisponde 
proprio alla riflessione di Calvino sulla finzione letteraria che si riverbera nella sua narrativa a 
partire dalla seconda metà degli anni Sessanta in poi. Tale svolta nella poetica calviniana era 
stata messa in evidenza acutamente da Gianni Celati nel saggio “Il racconto di superficie” 
pubblicato su il verri nel 1973, in cui affermava che: «Il profondo è quella serie del discorso a cui 
si applicano i congegni di superficie. Ossia è una serie metaforica sulla cui ambiguità giocare, 
trasformandola in tante ipotesi non metaforiche (i congegni)» (Celati 1998, p. 180). Il saggio si 
interroga, a partire dalle suggestioni della Logique du sens di Gilles Deleuze (1969), sul rapporto 
tra superficie materiale e profondità metaforica nello spazio del libro, che è sempre e comunque 
uno «spazio materiale di artefatto cartaceo», dove il senso del discorso è prodotto proprio da quei 
congegni retorici che simulano la profondità, l’altrove della finzione letteraria. Anche nel caso 
del libro di Calvino il senso si svela nella superficie del racconto, ovvero nello spazio vuoto delle 
intersezioni tra una città ‘invisibile’ e l’altra. Secondo Celati, nelle Città invisibili il senso del 
discorso si dipana nei margini dello spazio che esso determina, oltre la superficie sulla quale 
operano le diverse catene di analogie, i congegni astratti che simulano una profondità che non 
c’è. Nel caso specifico di Moriana, le trasparenze della parte frontale e le metafore marine che la 
caratterizzano ribaltano la superficie nel suo rovescio, il torbido accatastarsi di detriti, in 
un’interdipendenza reciprocamente necessaria. 

Calvino è lo scrittore dell’esattezza, della precisione, della trasparenza, ma non rinnega il 
caos e l’opacità, anzi cerca di dare ordine al labirinto del reale, di trovare una coerenza anche 
alle contraddizioni della vita quotidiana, alla ricerca della figura geometrica che possa tenere 
insieme diversi livelli di realtà. L’ambigua coerenza di Calvino – come ha notato Giorgio 
Manganelli in un articolo uscito su «Il Messaggero» nel 1988 – si manifesta giocando con la 
bidimensionalità della pagina sprofondando in una simulata tridimensionalità attraverso esatti 
congegni metaforici. Non si ha più una dicotomia tra ordine e disordine, tra limpidezza e buio, 
ma una lucidissima rappresentazione della complessità del mondo che si specchia in sé stesso e 
intravede il proprio rovescio. In questo senso, Moriana è una sorta di specchio bifronte, che 
rispecchia le sue due anime in modo tanto chiaro e preciso quanto insondabile e irriducibile. 

Dunque, Moriana si configura come una delle città più adatte alla trasposizione visuale, 
perché la bidimensionalità è una caratteristica connaturata (è già un foglio, una lastra). Ma allo 
stesso tempo la città è l’emblema dell’ambigua compresenza degli opposti, che impedisce la 
simultaneità della visione dei due lati. Gli artisti qui presi in considerazione hanno dovuto 
trovare soluzioni diverse al fine di poter rendere visibile questa contraddizione, riuscendo a 
mostrare contemporaneamente le due facce della medesima città. In ogni caso, ognuno di loro 
ha mantenuto – più o meno fedelmente – la limpida coerenza di Calvino nell’immaginare una 
città bifronte, in cui trasparenza e opacità convivono e sono consustanziali l’una all’altra. 

Il primo caso è quello dell’artista lombardo Paolo Cristiani (Milano, 1956) che realizza nel 
1994 una scultura polimaterica in legno e vetro dipinti ispirata a Moriana [fig. 1-2], inclusa nel 
ciclo di opere direttamente legate ai testi calviniani Cosmicomiche e alle Città invisibili in 
collaborazione con il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia (1994-95). Le opere sono state 



esposte per la prima volta nel 1997 presso la Fondazione Sartirana Arte - Museo per l'Arte 
Italiana Contemporanea a Sartirana Lomellina (PV), dove ora sono conservate, e 
successivamente presso l’Università di Pavia (sempre nel 1997). Nell’introduzione al catalogo 
della doppia mostra del 1997, Clelia Martignoni coglie con esattezza l’aspetto fondamentale 
dell’operazione compiuta dall’artista a partire dai testi di Calvino: «L’“omaggio” di Cristiani vale 
dunque come un percorso in più, che parte dal testo e avventurosamente ne esce battendo 
proprie strade fantastiche, tra deroghe, licenze, e reinvenzioni. Si dica subito e preliminarmente 
che lusus e contaminazione sono tra le componenti più cospicue e vistose delle operazioni 
artistiche di Cristiani» (Martignoni in Cristiani 1997, s.n.p.). L’astista milanese omaggia l’opera 
calviniana proprio attraverso un ‘tradimento’, contaminando lo stile e i temi di Calvino con la 
propria personale poetica. 

Tale libera rielaborazione risulta evidente anche nell’opera dedicata a Moriana, che è 
costituita da un pannello rotondo di legno inserito in un perno in ferro che gli consente di 
ruotare, ogni lato è dipinto con pittura ad olio e vi sono incollati sopra elementi eterogenei di 
uso comune. In questo modo, coerentemente con quanto scritto da Calvino, è possibile 
osservare i due lati del pannello ruotandolo o girandoci attorno come racconta di aver fatto il 
viaggiatore. Da un lato [fig. 1], troviamo: al centro nella lastra trasparente è dipinto un branco 
di tonni su sfondo blu; in alto una nave con vele spiegate a rilievo; in basso una veduta di una 
città americana contemporanea irta di grattacieli in una monocromia metallica; entro le due 
bifore dipinte ai lati si legge l’iscrizione con citazioni tratte dal testo della città invisibile 
calviniana. Sull'altro lato [fig. 2], troviamo: in basso un’iscrizione dipinta a pennello in un 
cartiglio simil-medievale; ai lati vari oggetti incollati alla tavola tra cui pezzi di fune, una vite, 
alcuni fiammiferi, brandelli di carta, alcuni gusci di noci e nocciole, una scatoletta di carne 
Manzotin e una bustina di tea Twinings; nel quadrato centrale si vedono due veri mozziconi di 
sigaretta che galleggiano in un mare blu. 

A proposito di questa versione della città bifronte, Martignoni individua la parziale fedeltà 
di Cristiani con l’originale descritta dalle parole di Marco Polo: nella prima Moriana, quella 
della trasparenza, «l’acquario che Calvino suggeriva soltanto in forma di similitudine (“le ville 
tutte di vetro come acquari”) qui invece è nucleo centrale del dipinto; non soltanto, ma le 
“danzatrici dalle squame argentate” sono trasformate in pesci tout-court; metropoli e veliero 
sono inseriti ex novo e nella loro antinomia»; nella seconda Moriana, quella del degrado, «la 
lastra di vetro centrale nell’economia dell’insieme ha minore rilievo poiché rappresenta un 
elemento di sfondo coerente al contesto: una macchia-pozzanghera di acqua sporca dove infatti 
galleggiano mozziconi di sigaretta e si sporgono i detriti accatastati da Cristiani, che sceglie, 
d’accordo con Calvino: lamiere, barattoli, legno, chiodi, corde, e aggiunge di suo: carta di 
giornale, bustina di tè, fiammiferi di legno, nocciole e gherigli di noce» (Martignoni 1997). 
Dunque, l’artista sceglie di rielaborare in modo diverso ma stilisticamente coerente i due lati di 
Moriana: da una parte, traduce visivamente le metafore attraverso le quali Calvino descrive la 
prima Moriana, dando maggior peso all’ambientazione marina e sottomarina (il mare, il veliero, 
gli acquari, i pesci, ecc.); mentre dall’altra parte, si mantiene più attinente alla descrizione 



calviniana, accatastando detriti eterogenei, come si legge nel testo, e aggiungendo alcuni scarti 
che lui ritiene pertinenti. Complessivamente, la trasposizione visiva della Moriana di Cristiani 
dà concretezza alla città bifronte secondo uno stile coerente, ibridando l’immaginazione di 
Calvino con la propria fantasia artistica. Cristiani risulta assolutamente fedele nella sua 
infedeltà, proprio perché è in grado di cogliere il significato profondo delle città invisibili: 
mostrare il contenuto della propria immaginazione a partire dalle suggestioni della realtà 
quotidiana, puntando sulla compresenza di elementi esteticamente e concettualmente 
contraddittori, come un quieto paesaggio marino e un affollato accumulo di spazzatura. 
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