
Cielo, acqua
(mare di Lombardia)

Cielo,  acqua.  Così  Paolo  Cristiani  ha  voluto  intitolare  queste  sue  fotografie
struggenti.  Io  aggiungerei:  e  il  silenzio.  Il  quanto  può  ribadirlo  senza
interromperlo.  Il  tonfo  lieve  d’una  superstite  rana  che  si  tuffa  nell’acqua,  lo
sciacquio che segue l’arrivo dell’anatra o dell’airone, lo stormire del vento tra i
cespugli. Una lontana voce d’uomo; ma anche il rombo di un trattore. 
Malgrado la sua dimensione spesso mostruosa e la traccia di fumo azzurro che si
lascia  dietro,  malgrado  la  violenza  del  suo  farsi  avanti  e  della  sua  traccia,  il
trattore è ormai connaturato alla campagna. Non è la fuggente automobile o la
petulante motocicletta, di cui senti l’eco anche quando sono passate; il trattore è
seguito dal silenzio.
Quando,  aperte  le  grandi  ali  della  livella,  esso  percorre  la  risaia,  sembra che
l’acqua tremi  ancor prima del  suo arrivo; ma poi  torna a distendersi  quieta  e
silente come sempre e il  cielo ha già  cancellato il  rumore. C’e un tempo, non
lungo, qualche settimana in aprile, in cui la terra di Lomellina scompare in gran
parte sotto l’acqua; e l’acqua è ben più  della  terra amica del  silenzio. Se poi
qualcuno chiede perché cercarlo, è facile rispondere che l’uomo avventuroso, o
curioso di sé e della natura, va alla ricerca del raro e dell’inconsueto. E che il
silenzio della risaia è tanto più inconsueto quanto più è breve, e vicino. Non ti è
necessario un lungo viaggio per sentieri montani o per tracce nel bosco; qualche
dozzina di chilometri della grande città, e sei in una dimensione nuova: o vecchia,
ed  è  inutile  giocare  su  questi  pensieri.  Il  silenzio  della  risaia,  nel  cui  cuore
crepuscolare ci porta Paolo Cristiani, deriva il suo fascino anche dall’essere opera
umana. Non è stato il capriccio casuale della natura a creare questo momento e
questo spazio, ma l’intenzione precisa dell’uomo. 
Percorrendo un arginetto lomellino tra le risaie, più di cent’anni fa, Carlo Cattaneo
rifletteva che bellezza di quanto lo circondava era “opera delle nostre mani”; e
pensando all’intera Lomellina, si diceva tra il commosso e il consolato che quella
era una “patria artificiale”.
Possiamo,  naturalmente,  discutere  fino  a  che  punto  si  possa  chiamare  così,
artificiale e non piuttosto naturale (o fatale) l’intervento dell’uomo sulla terra o
sull’acqua;  ma  certo  la  Lomellina  d’un  tempo  era  ben  diversa,  era
impensabilmente diversa da quella di oggi. L’uomo l’ha modificata quasi del tutto.
Un tempo, questa grande pianura (circa 1200 chilometri quadrati, tra Po, Ticino, e
Sesia  e  linee  stabilite  amministrativamente)  era  coperta  di  fitte  foreste,
inframmezzate da vaste brughiere e da silenti praterie, punteggiata da laghetti e
da  paludi;  l’attraversavano  vene  d’acqua  non  numerose  ma  gagliarde.  Era
insomma una terra selvaggia, posto ideale per la caccia e per la guerra; e qui
pavesi e milanesi battagliarono per secoli, con fortuna alterna. Una terra crudele,
infestata da lupi e da briganti, i primi decimati dai cacciatori di Foligno, assoldati
dal re Berengario più di mille anni fa; l’ultimo dei secondi, il “Biondino”, ucciso
all’inizio del secolo dai carabinieri, sull’aia d’una cascina. Di quei latrati, di quelle
urla, di quei fragori  di battaglia, la quiete pacifica della campagna ha soffocato
l’eco.  Il  lavoro  dell’uomo ha  cancellato  il  ricordo  di  quelle  foreste  e  di  quelle
brughiere. La nostra Lomellina è una terra splendidamente ordinata, scandita da
filari di pioppi, percorsa da un reticolo di canali e rogge cui siamo ormai abituati,
ma  che  continuano  a  stupirci  per  la  loro  sapienza,  e  che  portano  dovunque
l’acqua, che rende possibile la risaia.



Essa è il risultato di una sorta di alluvione controllata, e condotta secondo regole
ormai antiche; gli spazi di terra si trasformano in spazi d’acqua, che sottili argini
delimitano con geometrica precisione; e le strade non si trovano più a correre tra
terra e cielo, ma tra acqua e cielo. Le cascine (forse, meglio guardarle da lontano;
meglio  non affacciarsi  sul  loro abbandono inesorabile)  sembrano come le isole
d’un  mare  frammentato,  ritagliato;  e  i  paesi  ti  propongono  la  loro  immagine
capovolta, con il campanile, la linea del castello, la torre dell’acquedotto.
Di fronte a questi scenari minimi, o piccoli, v’e però l’immagine grandiosa, e la
vedi in certi  giorni d’azzurro e di nubi bianche, oppure nei primi e negli  ultimi
momenti del giorno, quando le risaie sono un unico immenso specchio che replica
gli  splendori  dell’alba  o  del  tramonto.  Sottili  strisce  di  terra  (terra  superstite,
pensi)  sembrano  attraversare  il  cielo,  o  uno  spazio  che  definire  è  difficile.
Questione di minuti, naturalmente, o di istanti; ma la bellezza non sottostà alla
misura del tempo; e per chi la sa cogliere, quei minuti e quegli istanti basteranno.
Sono bastati a Paolo Cristiani, che li ha mirabilmente fermati; e che ce li affida a
nostra consolazione.
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